Ета, вероятно, главная книга автора, положенная в основу удачного фильма Валерио Дзурлини, построена на методе бесконечной отсрочки, который любили елеаты и Кафка. Атмосфера в прозе Кафки самая серая и обыденная, она отдает бюрократией и скукой. В романе Буццати все иначе. Здесь тоже во всем чувствуется предвосхищение, но ето предвосхищение гигантской битвы, пугающей и долгожданной. На своих страницах Дино Буццати возвращает роман к его древнему истоку – епосу. Пустыня здесь – и реальность, и символ. Она безгранична, и герой ожидает полчищ, бесчисленных как песок.