У цій книзі, присвяченій 75-річчю Валентина Сильвестрова, представлені тексти про нього всесвітньовідомих композиторів і музикантів Софії Губайдуліної, Гії Канчелі, Арво Пярта, Гідона Кремера, поета Ольги Седакової та ін., а також бесіди з композитором філософа Костянтина Сігова і музикознавця Алли Вайсбанд. Поєднуючи спогади й теоретичні судження про творчість Валентина Сильвестрова, книга створює об'ємний, багатовимірний портрет композитора, розповідає про його нові твори і пропонує читачеві його власні міркуванння про музику.