Роман-переможець літературного конкурсу "Кальміюс". Історія про те, що минуле неможливо ігнорувати, а пам'ять - це дарований Богом талан, який людина примножує протягом всього свого життя. Іноді пам'ять збагачує людину, а іноді є тим тягарем, який не дає їй розвиватися. Майор армії ВПС США Клод Ілері, який брав участь у бомбардуванні Хіросіми, живе у невеличкому містечку в Сполучених Штатах. Тоді він просто "виконав наказ". Зараз муки совісті за скоєне злодіяння не дають йому спокою, він звинувачує себе в загибелі тисяч людей і понад усе прагне змінити минуле. У цей час він волею обставин потрапляє в кримінальну історію… За тисячі кілометрів від майора Ілері, в Японії, японська жінка Акіко перечитує щоденник свого першого кохання до людини, якої вже немає на цьому світі. Тоді це кохання, в силу традицій та моральних підвалин довоєнної Японії було приречене. Пережиті колись почуття допомагають жінці по-новому подивитись на своє буденне життя, наповнитися творчими імпульсами.