Червень 1943 року. Ховаючись на горищі будинку шкільного вчителя, опечатаного міліцією, Жюльєн спостерігає за повсякденним життям Камберака - містечка, де він виріс і де його вважають мертвим. Оголошений зниклим безвісти після бомбардування поїзда, що мав вивезти його до Німеччини, і з якого йому вдалося втекти, він чекає кінця війни на своєму спостережному посту. Перед його очима розгортаються сцени кохання й ненависті, боягузтва, героїзму та компромісів мешканців Камберака - банальні й жорстокі картини життя окупованої Франції. А ще є Сесіль, прекрасна Сесіль, у яку він таємно закоханий і за якою день у день спостерігає, тлумачачи кожен її крок. Аж поки доля, насмішкувата й безжальна, не нагадала йому, що все це було не більше ніж відстрочка.

Цією історичною розповіддю, просоченою романтикою й політикою, Жібра викликав захоплення публіки та критиків - і воно не вщухає з роками.