Щоденник Етті Гіллесум розкриває глибоку внутрішню зміну, яка відбувається з авторкою в роки Другої світової війни під час посилення утисків євреїв у Нідерландах. 27-річна єврейська жінка із неймовірно інтенсивним емоційним та інтелектуальним життям і невизначеними прагненнями між 1941 та 1943 роками перетворюється на зрілу особистість. Посеред пекла воєнних часів, у вирі непростих особистих стосунків, за підтримки друзів та улюблених книжок Етті навчається плекати в собі паростки любові, віри та людяності, приймати долю свого народу без нарікань та озлоблення і в глибині страждань щоразу відкривати красу життя. Зрештою, читач стає свідком того, як, перебуваючи у концтаборі, вона прагне стати «мислячим серцем бараку».