Повернення до рідної країни після багатьох років відсутності – це неабияка подорож машиною часу. Героїня роману Фелічії Міхалі, відомої канадської письменниці та перекладачки румунського походження, вже в літаку передчуває: непросто їй буде зіткнутися з тінями минулого. Перший чоловік – відомий румунський художник, з яким юна Соня одружилася всупереч волі батьків, адже Марк був старший за неї на двадцять п'ять років – залишив їй у спадок ту саму квартиру, де вони колись прожили два щасливих роки. Тому зараз Соня летить з Монреаля до Бухареста, де її зустрічають літо, спека, інші дружини великого майстра, спогади, спроби розібратися у жорстокій несправедливості, яку щодо неї вчинив чоловік десятки років тому, патріархальний уклад, а на тлі – замальовки Румунії часів Секурітате і зараз. Всі ці образи постають в оповіді ненав'язливо, через сприйняття головної героїні – з одного боку, задіяної особи, а з іншої – сторонньої спостерігачки, яка мандрує сторінками своєї пам'яті.